最近,不少父亲开始主动安排周末带孩子外出。
随着育儿开销不断攀升,这些精打细算的爸爸们找到了一个折中方案:花几十元买一辆四驱车,在免费公园里就能跑上一整个下午。
孩子追着车子跑,父亲在一旁调试,花费不高,却硬是玩出了F1赛车的阵仗。
公园里的F1
在北京温榆河公园,有一条130米长的四驱车赛道。每天下午,总能见到不少三四十岁的父亲带着孩子前来。
四驱车贴着轨道疾驰,绕过几个急弯,七八岁的孩子紧盯着自己的车,脚下也不停步,一路跑到终点。到了终点,双手接住小车,低头检查车壳,拨动几下轮子,确认没问题后,抱着车继续排队。
十几米外是另一条更长的赛道,那是成年人的地盘。飞龙环、跳台、彩虹坡和连续弯道串联在一起,车子一放出,旁边就有人计时,顺利跑完全程引来一片叫好,中途飞出赛道则换来集体叹息。
有人带着儿子,掏出的是自己“传承”下来的赛车;也有孩子负责组装,父亲蹲在一边当啦啦队。还有人原本只是围观,在旁边卖车壳和配件的小摊转了一圈,回来时手里已经多了一盒新车。
二十多年前还是自己围着赛道跑的一代人,如今已经带着下一代回归。四驱车也从一个人的童年玩具,变成了两代人共同参与的周末活动。
小黑就是这里的常客。他和不少同龄玩家一样,是看着《四驱小子》《四驱兄弟》长大的,现在干脆自称“四驱老子”。
小黑的第一辆车,是小时候攒了几个星期零花钱买下的国产“胜利冲锋”。底盘带着毛边,贴纸也贴得歪歪扭扭,但拿到手那天的兴奋,一点也不比后来成年人提车差。
中间断了很多年。前段时间偶然碰上四驱车比赛,他那颗不安分的心又活泛起来。他开始从一条赛道跑到另一条赛道,再把沿途体验写成测评,仿佛要把小时候没跑完的赛道都补回来。
2026年夏天,奥迪双钻和赵一鸣零食也把四驱车重新摆上货架。惊雷终结者、银电杀手等经典车型被做成盲盒,一盒9块9。
图| 9.9元能买到的四驱车盲盒
下班路过赵一鸣时,小陈随手拿了几盒,结账时几乎没有犹豫。“啤酒买给现在的自己,四驱车买给小时候的自己。”便宜到你不买,都像是在拒绝与二十年前的自己和解。
很快,这些9块9的小车也有了专属比赛——盒车赛。规则很简单,用刚买的素车直接参赛,限制改装,没有昂贵配件,也没有复杂升级,拼的是最基础的车况、电池、稳定性,还有一点运气。
小陈带着自己的“银电杀手”参加了不少比赛。最好的一次,是在深圳的一场盒车赛里一路冲到小组决赛。
和小黑、小陈一起回到赛道的,还有一批二十多年前没玩够的人。只不过,这群爸爸也顺手找到了一个不那么贵的周末带娃方案。
9块9解决带娃难题
现在带孩子过一个周末,并不便宜。
培养孩子的兴趣是个难题。初次体验通常不贵,但要认真起来,一个课包几千块钱就出去了,装备还得另外配齐。麻烦的是,孩子的兴趣不断变化,钱交得越多,家长越舍不得停。到最后,兴趣爱好最像的,反而是另一门作业。
不报兴趣班,光带出门,钱也照花。商场小火车几十块坐几分钟,手工体验一次一两百,室内乐园一张票上百,每样都想“来都来了”玩一下,凑一起一下午要不少钱。快乐按分钟收费,下周同样的钱还得再交一遍。
相比之下,四驱车就有点极致性价比了。一辆普通小车几十块,公园里的赛道免费,孩子能跑一个下午,也很快能跟同龄人混熟。孩子玩两次没兴趣,收起来不至于心疼;真喜欢了,下个周末还是原来的车,继续玩一下午。
有些爸爸甚至已经摸索出了一套带娃入坑的办法。
先给孩子看《四驱兄弟》。不用硬推,动画片在家里放几集,等孩子自己认识旋风冲锋、极速眼镜蛇,就买一辆四驱车回家。运气好的话,过不了多久,孩子自己就会问:“周末能不能去跑车?”这时候爸爸再顺理成章地点头。
平日在工作里攒下来的那点心眼,全用在对付家里的小家伙了。附近哪座公园有赛道,其实早就查好,车也准备好了,就等孩子亲口把“去玩四驱车”说出来。
很少有哪个带娃项目,能让爸爸这么主动。因为他自己就想玩。而且,在一堆成年男性爱好里,四驱车的家庭阻力相对小一些。
钓鱼得空出半天,摄影买完机身还有许多镜头要配,露营搬帐篷、收炉具的活也常落到爸爸头上。家里迟早飘来灵魂三问:“这个多少钱?”“家里不是有了吗?”“你买它干吗?”
轮到四驱车,直接可以回一句:“孩子也想玩。”
玩车和陪孩子,正好安排在同一个下午。爸爸张罗起来当然格外有劲。
这群爸爸算是最早一批“新能源车主”:二十多年前就经历过续航焦虑。电池没电要换,换了又嫌跑不快;换了更快的马达,电池又掉得更快。
他们自己也乐意折腾,把这些年学会的一身本事,统统往一辆巴掌大小的车上招呼。小时候买不起的配件,如今也可以慢慢补回来。不断升级的配件,把四驱车玩出了F1的架势。
图| 温榆河公园的赛车们
四驱车跑出新的生意场
这轮四驱车回潮的源头,是温榆河一条免费赛道。
温榆国风园区建设时,景观设计师王维琦把自己玩四驱车的爱好塞进了设计。两条按四驱车规格做出的轨道,被藏进12号门附近的绿地。很长一段时间里,它只是公园里一处不太起眼的景观。
后来有人把这条赛道发到网上,玩家才发现:北京一座免费公园里,真有地方能跑四驱车。起初是几辆车,后来是成排的工具箱。园方把原本分开的轨道接起来,又陆续补上遮雨棚、调试区和维修工位。
玩家自己也开始清理轨道、修设备、组织比赛。原本偏休闲的一块场地,很快被越玩越认真。
7月,拓竹又把3D打印直接带进了温榆河赛事。这件事跟四驱车意外地合拍。现成零件不合适,就自己建模、打印,再装上车试一圈。MakerWorld上也开始出现四驱车车壳、结构件和改装方案,老玩具逐渐长出一套新的技术生态。
图| MakerWorld
今年8月,奥迪双钻把停了16年的迷你四驱车锦标赛重新办了起来。广州揭幕战铺出约358米的五轨赛道,三十多名参加过往届比赛的玩家重新回到现场。按照规划,后面还有城市月赛,并会继续和固定赛道、公园及俱乐部合作。
三十年前,奥迪双钻靠比赛让一批小学生记住四驱车;三十年后,那批人已经当了爸爸,比赛又把他们叫了回来。而现在,赛事也不只属于一家玩具公司。
北京悠唐购物中心和PEK010四驱车俱乐部办亚洲迷你四驱车大奖赛时,三天来了150多名专业车手,现原厂、B-MAX、公开改装,不同组别对应不同层级的玩家,赛事冠军奖金最高达到30888元。
四驱车比赛也不再只是几个玩家小范围切磋,商场提供场地,俱乐部组织比赛,品牌进场赞助,直播再把流量放大。
更多免费跑道也在各地涌现。北京城市绿心森林公园建起320米四轨赛道,专业竞技和亲子盒车可以同时出现;上海嘉北郊野公园也有228米的免费赛道。武汉出现了约170米的户外赛道,广州、深圳也陆续出现新的四驱车场。
从一盒9块9的车,到零件、电池和工具,再到赛事、赞助、商场活动和公园文旅,四驱车重新被激活的,已经不只是一个玩具品类,而是一串围着周末发生的生意。
小时候,他们等着大人给自己造游乐场。如今,这批人自己成了造游乐场的大人。
车是给孩子买的,动画片是陪孩子看的,公园也是带孩子去的。至于为什么工具箱越来越大,爸爸比孩子还盼着周末,那就是另一回事了。
本文来自微信公众号“真故研究室”(ID:zhengulab),作者:刘曳,编辑:张铎,36氪经授权发布。

评论