综艺走出“舒适区”，才更好看

《花儿与少年2026》尚未正式亮相，网友已对这部热门综艺抱有高度期待。

就在节目官宣之前，《花儿与少年2》再度在网络上引发热议，“杨洋走失”“房车争执”“心眼子之谜”等关键情节被赋予了新解读。古有左丘明撰写《春秋》，今有网友剖析《花少2》，过去的猜测被推翻，新解释层出不穷，从“全员都有问题”的平衡推测，到“除许晴外全员好人”的最终和解，网友们惊讶地发现，在又饿又累的情况下，所有人包括明星自身，都难以维持体面。

而“不体面”恰恰是网友们热衷观看的内容。

在B站，关于《花少2》的详细解析视频，在半年多的时间内播放量逼近千万。这档2015年播出的综艺，在11年后再次迎来流量高峰，在平静的网络空间掀起巨大波澜。

除了《花少2》，整个“花少IP”也被观众重新审视。曾以和谐著称的《花少3》遭遇舆论反转：节目中互怼的场景过去被视为熟友间的特质，但越来越多观众开始感到“不适”；一度被认为聒噪做作的赖雨濛，如今也迎来了自己的“高光时刻”，观众终于在一声声“嘘”中体会到了她的委屈。

看似不体面的《花少2》，在观众的逐帧分析中获得了部分理解；看似体面的《花少3》，在沉默的大多数发声后出现了两极反转。总之，一个综艺IP，吸引了全网的流量。

再看今年走红的综艺，都紧扣“不舒服学”内核：《妻子的浪漫旅行2026》中，孙杨和张豆豆的相处方式引发广泛讨论；《亲爱的客栈2026》中，王鹤棣凌晨两点的一句“不舒服”，揭示了群像表面下的美好假象；《姐姐当家2》中，农村妇女房主任上演了真实的“山东乡土文学”；《我家那闺女》中，张家齐妈妈的教育方式刷屏网络。

有从业者曾说，AI时代，真人秀综艺或将迎来“最佳赏味期”。事实上，在AI时代，愿意走出舒适区的综艺，更容易让艺人卸下明星光环，真正做到保持真实，也更可能抢夺观众的注意力。

走出艺人的舒适区

首先，综艺要走出艺人的舒适区，因为观众已厌倦看到明星轻松赚钱。

《花少2》能让艺人在镜头前放弃体面暴露自己，固然与艺人性格有关，特种兵式的行程带来的疲惫，也是一剂“显形药”。苦之、饿之、累之，就能变得真实。杨洋走失、伦敦桥事变、负重20公里徒步、台阶搬行李，当身心俱疲达到极致，艺人不仅自动卸下明星包袱，甚至愿意放弃镜头前的最后一丝体面，于是，内容真实到让全网持续保持讨论热度。

起初，观众抱着吃瓜心态分析，试图在每个事件中分出对错。但抽丝剥茧后突然发现，对错已不重要。在连观众都感到胆寒的行程中，活着成为最重要的目标，白眼、抱怨、崩溃、破防、争吵，都变得微不足道。

都说真人秀综艺，选人才是最重要的环节。但事实上，只要真吃苦、真流汗、真逆风翻盘，哪怕常驻嘉宾没什么知名度，依然能获得观众青睐。

最典型的案例是《种地吧》。这档将“生面孔”集合起来面朝黄土背朝天种地的综艺，在2023年综N代横行、缺乏创新节目的综艺市场中脱颖而出。这档节目之所以能被关注，不是因为艺人或制作团队出名，而是因为节目预算紧张。一群在娱乐圈近乎透明的嘉宾不仅没有通告费，还要在190天中种140余亩地。又累又困加上“天公不作美”，农民版《变形计》的标签，让节目在一夜之间走红。

尽管《种地吧》后续并未以“吃苦”为核心，但不得不承认，正是这种又累又困的“综艺绝境”，让它吸引了第一批观众的目光。

好看的群像综艺固然有治愈之感，但令艺人不舒服的综艺设定，对观众而言，何尝不是另一种“治愈”？打工人吃苦赚工资，艺人吃苦拿通告费，某种程度上也是一种精神共鸣。

《花少2》再次走红后，《花样姐姐》《一路繁花》等旅行综艺也开始了名场面的“冷饭热炒”。在毛阿敏《相思》的BGM下，搬完行李的贺峻霖累到戴着氧气瓶躺在沙发上，却还要听姐姐们争吵，随后流下美男子的眼泪；在和姐姐们的旅行中，杨紫和马天宇在毫无包袱的争吵中，露出了演都演不出来的崩溃和疲惫。

这些名场面之所以拥有穿越周期的力量，或许是因为其中混合着好笑、辛酸、刺激等多重情绪。屏幕里艺人卸下面具后的一言一行，在无聊乏味的内容场里，足以让网友细细咀嚼，就着冷饭再吃三年。

在《明星旅综，共用一个模板》一文中，刺猬公社曾分析过，主打吃苦旅行的明星旅综总能获得高讨论度，而主打“旅行+游戏”的明星旅综正受到非议。原因很简单：不是人不够幽默、游戏不够好笑，而是在看到明星出国旅行喊累，假装体验普通生活并佯装理解时，感到一种无能为力的愤怒。

让艺人不舒适，是综艺节目在当下的解法之一。

走出观众的舒适区

其次，综艺要走出观众的舒适区。综艺节目有很多，但能激发观众讨论度的却很少。“综艺走出观众的舒适区”指的是，节目挖掘有争议的人物样本，让观众“不舒适”，才会激发大家的表达欲，产生更高的讨论度。

这种类型的综艺，随着《再见爱人4》麦琳走红后，正批量出现在大众面前。比如《妻子的浪漫旅行2026》中，孙杨和张豆豆的表现就曾引发网友热议。孙杨的“巨婴行为”、马頔的“老油条”表现，都成为互联网的讨论焦点。看似巨婴、情绪不稳定的孙杨，在体力活上并未缺斤少两；看似情商在线的马頔，时不时却表现出“北京爷们儿”的一面。人类身上的黏糊和模棱两可，让观众讨论得欲罢不能。

从这档综艺中衍生出的情感话题也变得接地气起来。网友透过节目提出了关于择偶标准的问题：“极限四选一，你选谁？”极限四选一的背后，其实涉及一套社会评判体系，置身其中的观众，自然要发表各自看法。

来到下半年，综艺里的现实性还在加强。《姐姐当家2》中，房主任对两个子女的教育、和工作人员的沟通方式、试图成为大家庭主心骨的操作，也迎来了网友的逐帧分析。从原生家庭到真正的现实主义文学，房主任一家的片段式观察生活，就像一本地道的乡土小说，写满了农村妇女的处境，以及“出走之后的现状”。这是很多国产剧编剧都写不出的“现实主义”。

正在播出的《我家那闺女2026》同样如此。张家齐母女的相处，也没能逃过观众的火眼金睛。张家齐妈妈不让张家齐吃冰的行为，看似是对女儿的关心，但观众还是一眼分辨出了其中的真心程度；张家齐看似冷漠的排斥行为，反而得到了观众的理解：那是一次次失望后才长出的刺。

曾出现在同一档节目中的傅园慧父女也因此翻红。作为张家齐妈妈的对照组，在傅园慧成长的过程中，爸爸总是无微不至地关心，事无巨细地陪伴，总是给予孩子最大的肯定。话题综艺增多的同时，观众也变得更聪明。在这样的情况下，综艺不能掺杂一丝虚假和技巧，否则很容易被定义为“无聊”。

这也是为什么综艺首先要让艺人走出舒适区的原因。因为艺人一旦站在舒适区里录制综艺，要想让节目出效果，就需要有天然的综艺感和腥风血雨体质。但这种综艺感和体质，显然是大部分艺人所缺失的，人与人之间的火花也需要碰运气才能遇到。

比如《花少2026》在花少IP讨论最热的节点播出，播出效果却没有想象中好。很难想象，前三期看下来，除了预告带着一丝剪辑后的惊险刺激，整个旅途情节都平淡如水。没有了预算问题、地陪问题、住宿问题，没有了艺人在困难中的应变反应，旅行节目就会变得“失真”，从而让大家失去讨论的欲望。

让观众“不舒适”，并不是刺激出大众的负面情绪，而是将综艺内容作为一种典型样本，引导大家把各自的观点讲出来，形成更有意义的讨论。有话题、有情绪，这样的综艺也更容易走得更远。

走出行业的舒适区

从爱优腾芒四大长视频平台的片单来看，每一家都意识到了当前综艺的制作瓶颈，也都在尝试走出舒适区。

爱奇艺在《一路繁花》《种地吧》后，持续推出“艺人吃苦”类综艺。比如正在播出的《大哥小助理》，让前辈艺人给明星“打工”，在云合数据2026Q3新综有效播放榜单中位列TOP1；在九月份发布的新片单中，还有《峨眉山来了群女弟子》《花样的哥哥—麦克白之旅》等新综艺，也具备让艺人吃苦的特质。

优酷的综艺片单中，有《不开工就开摊》主打“明星摆摊经营”的模式；在“恋爱·社交”版块中，从20岁恋爱、代际助攻恋爱、母单恋爱、不会恋爱等主题，恋爱综艺的布局里，藏着平台的话题野心。

和优酷综艺类似，腾讯视频综艺也有恋综为话题度打底。今年已完结的《半熟恋人5》里，“柳周CP”在播出期间的表现，就引起了网友的讨论热情。有人被嘉宾在选择过程中的犹豫表现气到，有人则力挺嘉宾，认为进入恋爱本就需要更长时间的了解。另一方面，腾讯视频综艺也为内娱输送了新的人和内容。offer系列、喜人系列、脱口秀系列，都在各自赛道开拓出了影响力。

芒果更是做话题综艺的老手。与“亲密关系”有关的所有主题，几乎都能在互联网掀起腥风血雨。片单中，新综艺《后会友期》，重启综N代《我们来了》，创新综艺《我的中男时代》《得罪了前辈》《试离婚21天》等，仅看题材就已经让人产生讨论欲。

AI时代，当创作权来到创作者手里，当AI综艺出现在大众视野，真人综艺要想继续拥有热度，让艺人撕下面具走出舒适区、创造超出观众想象的现实话题，或许是综艺无可替代的两大法宝——前者必须由真人来承担，后者则需要AI无法创造的复杂关系。

但如果吃苦综艺成为流行，反而会倒逼观众期待其他类型的综艺；话题综艺给得太多，容易让人想要寻找片刻的安静，收起对他人的关注度，安心过好自己的小日子。如何在数量、类型、创新上实现微妙平衡，需要从业者来把握，也是第四季度综艺市场值得期待的答案。

本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：爱捞，编辑：陈梅希，36氪经授权发布。